LA MACCHINA E' UN OGGETTO

Io mi diverto come un pazzo quando vado all'autolavaggio: ordinariamente mi presento nel luogo del misfatto una volta ogni 4 mesi circa, rammentandomi della battuta di Paolo Rossi:

prete: da quanto tempo non si confessa?
fedele: da 10 anni!
prete: ah, è venuto a costituirsi!

Ecco, quando io mi presento all'autolavaggio la mia macchina nera è grigia, i cerchioni sono più scuri dei pneumatici e dentro il portabagagli ho la prova dell'esattezza della teoria della abiogenesi: da oggetti inanimati (racchettoni, buste di plastica, ciabatte, pile) possono nascere esseri viventi, quali pomodori, organismi monocellulari volanti e così via.
In occasione di un matrimonio, sono andato a lavare la macchina, ma avendo, come mio solito (o facendo finta di avere, come mio solito) pochissimo tempo, l'ho lavata soltanto fuori.
I cerchioni brillano come stelle la notte di san Lorenzo e la carrozzeria nera evidenzia tutte le sue strisciate.
Il ragazzino in nero con in mano la pelle di daino cerca di asciugare l'esterno, ma viene da me prontamente bloccato.
"Ma poi rimangono le macchioline delle goccioline" mi fa, fiero del suo capello crestato al gusto di gel.
"Guarda" gli faccio con l'area da areopagita, "la macchina è un oggetto, è plastica e metallo assemblate, Che vuoi che importi delle goccioline..."
Mi guarda con compatimento e spera che il prossimo cliente sia uno di quei (tantissimi) esauriti che lavano la macchina ogni settimana e puliscono gli interni usando un daino vivo; uno di quegli esauriti che lavano la macchina nel cortile di casa o del palazzo usando (il che, ragazzuoli, è illegale) acqua potabile.

Ma oggi è un grande giorno: la mia meravigliosa macchina, qui sotto sola e fiera della sua solitudine (anche se seminasconde il paracarro) in un parcheggio di fronte alla rocca di san Leo (Ps)...

... compie centomila chilometri!

E francamente è un bel momento. Contando che ho comprato tale splendido mezzo il 23 luglio 2003 e che ha compiuto 100000 chilometri oggi, ciò significa che in 1504 giorni la mia macchina ha coperto, di media, 66,05 chilometri al giorno, 1981,51 chilometri al mese e 24108,32 chilometri all'anno.

Ha preso 15 punti di multa, ha trasportato 42 Arbre magique (tra cui uno terrificante alla cioccolata, che a settembre dell'anno scorso faceva sembrare la macchina un enorme Tronky sciolto al sole d'agosto), ha caricato 335 casse di acqua minerale gasata da sei bottiglie e 730 confezioni di insalata preconfezionata Contadina della Conad.
Ha rotto un volano della frizione (non so cosa sia, ma m'è costato più di 1000 Euro), un faro posteriore in una retromarcia sfortunella e la scritta stronzo campeggia accanto alla freccia di segnalazione sulla fiancata destra.

Ah, la mia piccola e puzzolente Rav4...